26 ИЮЛЯ 21:20






ПЕРВАЯ | НОВОСТИ | ПОЛИТИКА | БИЗНЕС | ФИНАНСЫ | ENGLISH | ОБЩЕСТВО | КУЛЬТУРА | СПОРТ | АВТО | ОТДЫХ


НАТАЛИЯ ГЕВОРКЯН

Он останется в Париже

«Сегодня умер Алик», – голос Арины Гинзбург на автоответчике моего парижского мобильного. 19 июля. Рука не поднимается стереть эту запись. В четверг 25 июля хоронят Александра Гинзбурга.

Он останется в Париже, недалеко от дома, на кладбище Пер Лашез, за спиной Оскара Уайльда. Его отпоют в Сергиевом подворье в 10 утра и похоронят в 11.40. Ему было всего 65 лет.

Мне всегда казалось, что он гораздо старше. Это, наверное, потому, что его жизнь была каким-то образом длиннее его возраста. Любимая фраза обитателей и гостей дома Гинзбургов: «Алик, ну ты же не можешь этого помнить, ты тогда сидел». Складывалось ощущение, что Алик сидел всегда, что в России он не жил, а только отсиживал в зонах – за молодых поэтов, за Синтаксис, за Белую книгу о процессе Даниэля и Синявского. Трижды зэк Советского Союза. Никакого трагизма – он всегда как-то виновато улыбался, вспоминая перипетии своей жизни.

О том, что Алика вывезли из России и отправили в Америку вместе с еще двумя политзэками, Арина узнала, гладя белье в их московской квартире, из сообщений «вражеских голосов». Из зоны поездом в клетке, потом самолет, потом небоскребы. Алик смеялся, рассказывая мне эту историю: «Ты представляешь, с нар и в пятизвездочный отель. Американцы говорят: «Пойдемте, мы покажем вам, где вы будете спать». Нас трое. Поднимаемся в роскошный номер с огромной кроватью. Осмотрелись и стали прикидывать, как мы втроем разместимся на этом ложе. На полном серьезе. Американцы прислушались, а потом так аккуратно уточнили: «Два других номера такие же…».

Аличек… Он с возрастом как-то светлел и становился все более трогательным. Он был отличным специалистом по французским брокантам. Это такие по сути ярмарки, блошиные рынки, где можно найти все – от запылившихся старых штиблет с чердака до вполне приличных антикварных штучек. Он звонил утром в субботу или воскресенье и строгим голосом сообщал: «Сегодня неподалеку от тебя два броканта». Я ленилась. Он не сердился. Или составляла ему компанию. Он радовался. В кепке, куртке, вельветовых брюках и с сумочкой под названием «мародерка», купленных, как правило, на тех же брокантах за смешные деньги (это, собственно, особая гордость, здесь и надо покупать за бесценок), Алик цепким взглядом выхватывал заслуживающее внимание в бесконечных торговых рядах. Человек-легенда, каким он был, есть и останется для меня, сливался с парижской толпой, растворялся в ней, и я бесконечно отыскивала взглядом его узкий силуэт в книжных рядах. А он вдруг появлялся с вазочкой в стиле арт-деко, потому что я начала их коллекционировать. Или с каким-то смешным глиняным толстяком, которого я потом везла в Москву для Миши Федотова, потому что его Гинзбург «подсадил» в Париже на толстячков.

«Арина сделала гречневую кашу и сырники. Приходи смотреть «Итоги»». В первый год моей жизни в Париже это стало ритуалом. Каждое воскресенье я отправлялась к Гинзбургам смотреть русское телевидение. А если почему-то не могла, то Алик аккуратно записывал все самое интересное на видеокассеты. И сейчас куча их у меня дома. И пепел от сигареты я стряхиваю в подаренную им пепельницу. Конечно, с броканта. И бутылка вина, которая стоит передо мной, закрыта пробкой с солдатиком, которую он отыскал для меня среди всякой ветоши. И у меня три ангела от Гинзбургов, которые охраняют покой в моем доме.

А его нет. Самые близкие и дорогие мне люди уходят, когда меня нет рядом. То ли я свинья, то ли они меня так щадят. А у меня крутится в голове как кино: Алик с огромным ньюфаундлендом Чуком провожает меня до машины, даже если она припаркована прямо под окнами его дома. Алик ночью едет со мной в аптеку, потому что у меня приступ аллергии, а лекарства без рецепта в Париже не продают. Алик неожиданно появляется в строгом костюме, потому что мы с Гинзбургами идем праздновать одновременно его и мой день рождения – разница в одни день. Алик сидит в углу кафе и смотрит через окно на улицу, откуда я должна прийти. А я уже в дверях и наблюдаю, как Юра Рост, уловив что-то в позе и взгляде Гинзбурга, быстро достает фотоаппарат и делает блистательный, конечно же, снимок.

«Как многих бывших диссидентов, меня иногда охватывают сомнения в пользе прожитого, а это все-таки были двадцать лет сопротивления, почти десять тюрьмы, обмен на шпионов, высылка и еще двадцать лет газетной и радио-работы…» Алик начал этими словами письмо поддержки коллегам, он так к ним обратился с НТВ в момент кульминации борьбы за 4-ю кнопку. Наверху он написал: «Для Сорокиной, Митковой, Киселева, Шендеровича и других участников встречи с Путиным». Алик считал, что своим сопротивлением они оправдывают его жизнь. Я сохранила это письмо. Чтобы никогда не забывать, что всем прожитым в своей жизни Гинзбург искупает нашу жизнь – такую легкую, беззаботную и устроенную в сравнении с его. И никак не наоборот. Я живу так, как живу, потому что он жил так, как жил.

И мне без него очень плохо.


25 ИЮЛЯ 12:04

Ну и как вам?
litfond@gazeta.ru

 
 

 
Почтовый адрес litfond@gazeta.ru принадлежит всем колумнистам "Газеты.Ru". Они все имеют возможность читать поступающую корреспонденцию, однако редакция не обязывает их вступать в переписку с читателями. "Газета.Ru"
не сообщает никаких персональных данных своих авторов.







Версия
для печати


Обсудить
в форуме


Обсудить
в чате


Прочитать
позднее


Отправить
по почте

















ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ


Валерий Панюшкин

Александр Лиманов

Александр Кабаков

Игорь Иртеньев

Сергей Мостовщиков

Георгий Бовт

Наталия Геворкян

Евгений Попов

Алла Боссарт

Игорь Свинаренко

Азер Мурсалиев

    РЕКЛАМА



    ПЕРВАЯ | НОВОСТИ | ПОЛИТИКА | БИЗНЕС | ФИНАНСЫ | ENGLISH | ОБЩЕСТВО |


    КУЛЬТУРА | СПОРТ | АВТО | СТИЛЬ | АФИША | ОТДЫХ | ОБРАЗОВАНИЕ



Rambler's Top 100spylog.ruTop List Counter


Пятница, 26 Июля, Московское время: 21:20. Обновлено в 16:42
© "Газета.Ru". При полном или частичном использовании материалов ссылка на "Газету.Ru" обязательна.
Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации.
Страницы "Отдых", "Образование", "Товарные знаки" являются рекламно-коммерческими приложениями к "Газете.Ru"
Пишите нам: info@gazeta.ru     реклама: sales@gazeta.ru





 
НАТАЛИЯ ГЕВОРКЯН
 

 
Он останется в Париже
 


 
АЛЕКСАНДР ЛИМАНОВ
 

 
Косец
 


 
ГЕОРГИЙ БОВТ
 

 
Заднее слабоумие
 


 
СЕРГЕЙ МОСТОВЩИКОВ
 

 
Об отсутствии горячей воды
 


 
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
 

 
Legalize it
 

  СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПРИЛОЖЕНИЯ
 
 
 Русские блондинки

крутят бедрами не так задушевно

 Над Крымом

на вертолете-такси ориентировочно за $15

 Хакеры

оказались под угрозой вымирания

 Студентка психфака

повесилась из-за несданной сессии


  ПОЛИТИКА


 Адвокат Березовского под колпаком ГВП
 Квашнин наклонит «этих аликперов»
 Америка обезоружила Израиль
 Первый канал роет в обход Кремля

  БИЗНЕС


 Дмитрий Козак глубоко копнул
 Стальная война близка к завершению
 Алекперов признался, что тоже миллиардер
 Лучше Касьянова только 106 премьеров

  ФИНАНСЫ


 У Кудрина и Матвиенко проблемы с зарплатой
 Касьянов предпочитает занимать у своих
 Рейтинг России растет
 Государство не спешит продавать акции «ЛУКойла»

  INTERNATIONAL EDITION


 Russia's spin doctors prepare 1st channel for elections
 Bombings commissioner summoned by prosecutors
 Media Most official indicted for Gazprom's missing millions
 Only 106 governments are doing better than Kasyanov's

  ОБЩЕСТВО


 «Курск» погубила химическая реакция
 Толстый расчет
 «Лимонка» выйдет в закрытом режиме
 С дочерью милиционера поступили по закону гор

  ПАРК КУЛЬТУРЫ


 Очищение супружеской изменой
 Сводный оркестр глобалистов
 Большой театр под колесом кармы
 Пройдемте!

  СПОРТ


 К «Локомотиву» могут приехать Пеле с Рональдо
 Семин: «Мы обязаны проходить дальше»
 «Локомотив» в хорошей компании
 Букмекеры не принимают ставки на Шумахера

  АВТО


 Мини-максималист
 Новый налог на «Жигули» – от 0 до 2000 рублей
 Глава ГАИ посыпал фуражку пеплом
 Пошлины повысят всего на 5%


    РЕКЛАМА


  ПОИСК








РАСШИРЕННЫЙ ПОИСК



АРХИВ



ЭКСПОРТ НОВОСТЕЙ



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ.RU



СДЕЛАТЬ ДОМАШНЕЙ СТРАНИЦЕЙ